此去天上有新日
我的一个朋友跟我说，如果你写的亲人是故去的，那么“最后的时刻”应当写得充分一些。
从出生到离世，总要有个完整感。我想，这个说法，合情合理，但很俗气。我愿意，一个
人的到来，好好庆贺一番，用上一些浓彩重墨，一个人的离去，淡淡的，就像一个亮点渐
渐逝去。这样比较好。
父亲出生时，小腹上带有一个马蹄形的红色胎记。据说祖母特别引以为殊荣。马蹄形、红色
的，这引起了我的好奇。可是，后来除了妈妈其他人不可能看到。有一回，在北医三院，
父亲发高烧，看急诊时，系里罗予频教授精心照料，那时，父亲虽然是病人，还是有些性别
的阻碍，我站在远处，心想，罗先生一定看见红色胎记了。可是，我没看见。那时，还不
知道，这只是时间不到……
现在，我想先写下一些“官样文章”，但这些话，却也是从心底里涌现的、对他个人特点
的看法——父亲的最大特点，是在协调世界上不同的事物方面，展现出惊人的能力。童年
时，父亲和自己的母亲相依为命，在旧式大家庭里生活，往事艰辛而繁复，却练就了他处
事圆熟的本领。父亲一生引以为傲，多次跟我说，“我从来不让母亲操心。”我以为，他
是男人之中具有菩萨心肠的人，这一点在当代男人中，颇为少见。在祖父外出读书时，他
安慰祖母，在心理的层面上很早就懂得“交流”的技艺。只是生性内向，但他也懂得，深
刻而含蓄是东方人感情的特点。父亲极重感情、念旧。这一点对于他的亲朋好友至关重要
。小时候，他住过北平胡同，后来迁居上海里弄，这期间，他热衷和小伙伴们玩耍，经常
是拿着树棍表现战争场面，或在极 窄的弄堂里踢足球，他已然有点儿像个“孩子王”。
再后来，情迷小提琴。爱乐使 他于1946～1947年在清华任助教期间，加入清华管弦乐队
；琴声伴随到老年，当年的琴友、校友，时常在一起联欢，父亲俨然就是台前幕后的“总
指挥”。
当父亲把这样一种引领众声喧哗的能力，运用到事业上的时候，他发挥了团结一班人，
努力做事业的品质，乃至他创建的工业电子学教研组，基础得以奠定，人才得以继续。
说他是一个天生的“奠基人”，并非出于个人意愿。 主要因为，他承袭了先祖良好的
文化传统，又具备审时度势的眼光。他懂得，一切的科学、 一切的创造都在于变通。
在完成了国内两所大学学业，又在美国读完博士，继而执教若干年之后，一个有着坚
实基础的知识分子，做出了自己的人生判断和选择。
有关冲破重重阻力的归国之路，这里穿插一笔：在美期间，父亲加入华罗庚等人组织
的“中国留美科学工作者协会”，上了美国人的 “黑名单”。如果那时他留在美国
，可以享受优厚的各种待遇；而要想回国，则受到限制、 恐吓……那位分管留学生的
“大胡子”院长，找他谈话：“我们美国与你们国家目前处于敌对状态，按照美国宪
法，你们属于敌对国家公民，一概不得擅自离美；如强行离开要罚款、遭禁闭。”父
母当时处于这样的身份——“敌对国公民”，自然渴望返回祖国。这就是历史。当我
们谈论冲破重重阻力的“老海归”时，不应脱离这一历史的视角，而妄下判断—国与
国之间，是敌对，还是和平的？是当初科学家与今日学者选择是否“归来”的不同的
原因之一。那位美国官员，接下去说的这番话，的确让父亲吃惊不小——“你看，我
们美国培养你那么多年，你回去帮共产党打我们美国人，说不定你一个人的作用，要
顶一个师，顶上成千上万个士兵呢，怎么会放你回去？你还是老老实实待着吧！”
父亲心想，我一个人能顶成千上万，这种说法可真夸张，也许是指我回去从事教育
吧？……
1954年，日内瓦谈判会议之后，这批留美的中国学生才真正冲破“重重阻力”。父亲
记得，1955年6月，从旧金山乘船经香港至深圳，再从罗湖桥踏上返家的过程。父亲
又回到了清华，从此教书数十年……说到底，他一生都在寻求和构建一种“模式”。
这种模式，使他能够融入其中，发挥自己的才能；这种模式，包容一个“老清华人”
“行重于言”的准则，可以展现一个“海归”的意志与决心；可以激励个人的组织
才能与团队精神。为此，他呕心沥血、外柔内刚，一直以来处在不会放弃的坚毅执著
之中，从而变得更加坚强。况且，他一生所追求的是，内在的强大与外表的谦和，当
一个学者修炼好这样 一种“内圣”的功力，他的进取心和影响力，势必会得到发挥
和回报。这也是童诗白作为一个老“海归”，能够成就一番事业的根源。
直到那一天—2005年7月24 日早上7点14分，父亲携带马蹄形的胎记离开了尘世。在
这之前，我就看到了它，形状如是，只是颜色，和我想的不一样，是暗紫的红色。也
许经过85年时光的浸染，色泽已然暗沉。我愿意相信，当他是个婴儿时，婴儿的白皙
和胎记的朱红形成鲜明的对照，这也许是祖母给予他更多母爱的原因。
父亲临走的前一天，北京狂泻暴雨，我走在回家的路上，雨伞从手中骤然飞离，犹如
老树也会被狂风卷走……最后一夜是弟弟守夜。其实那段日子，天天都是弟弟在床前
守夜。弟弟童朗和父亲一样是个猫头鹰形的工作狂。在父亲床边，他那台笔记本电脑
，从来没有休息过，他总是一边工作一边守护老父亲。在那个雨夜，我回到家中，发
现雨水夹带的沙砾已然磨破了脚面。之后伤口即刻感染，后来长时间地上药，那个夏
天真的不好过……父亲走后，我脚面上留有一个椭圆形的伤口。我想，那一定是因为
最后的时刻，我离开了，没有陪伴到他的“最终”，一定是父亲心中有所抱怨；但也
许，那伤，也是必然，它是我内心痛楚的流露和显现——一个深棕色的痕迹。它烙印
在脚面上，久久不能褪去……
