父亲晚年，我曾做过一个梦～～那是一个有星星的夜晚，我跟随他，登上17公寓5层楼，推开那扇木门，仰望星斗满天的夜景，极其壮观。天穹渐渐升高，犹如半圆形清华大礼堂的屋顶镶嵌着蓝宝石星星，整个穹顶缓缓移动、飘浮着……父亲转身，指给我看，在那不远处，有一些建筑物。在梦中我得知，那些就是1公寓、2公寓、13公寓、15公寓，但是它们又比真实中的楼宇，巍峨壮美不知多少。父亲露出欣喜的神情，似乎告知我，那些建筑都是他设计的……醒来后，我意识到，父亲最初的梦想，是成为建筑师……是的，他念的第一所大学是“之江大学”，学土木系。父亲说过，祖父留美时，曾经寄回一个皮书包，里面有彩色画笔、绘画书。祖母很郑重地交给他，那是一种不言自明的暗示。可惜，父亲的美术细胞并没有在此番鼓励下发扬光大，功课里，画画的成绩比较差。可他心里，又有了这样一个既定目标。因为兴趣不在，读土木系时，专业分平平。曾见过一张他当年的绘图作业，老师写道：“你粗细不分！”作业只给了75分。
一个人念不擅长的学科，也能通过，只证明其智商水平。但是，要想做出一点成绩，若没有兴趣的帮助，很难发挥出潜能。1942年，他从上海“之江大学”毕业后，到西安“黄河水利委员会”工作，靠绘图挣钱，仍不足以糊口，又兼职夜校，这时发现自己处于困顿之中，在生存的压力下，父亲决定把对无线电的兴趣，转变为求生的尝试。他来到西南联大，念第二所大学，这回读的是电机系。我想，人生之爱好，也许就是最好的有备无患；命运之轮的旋转，只为了发挥出作用。父亲到联大求学一事，让我们看到，当年的教育机制，其方向性、灵活性、原则性，都与现在不同；校方是不收学费的，而且还给学生发“米贷金”。联大办学，无须考虑“教育产业化”，更不会“乱收费”，学生也不必承受附加于己的重负。这种教育的高明之处，就是看似赔本，却是培养出一代栋梁。倘若当初的办学人，没有长远的眼光、历史的眼光，联大老师们在昆明“春天”里的耕耘，也不会收获几千联大学生终生的回报和感激……
父亲多次提到联大恩师马大猷先生。“是马老领我走进电子学的宫殿！”他总这样说。1943年，他刚入联大时，是“借读生”身份。学《电工原理》用英文教材，买不到书，全系只有前几届同学留下的两三本。学生只能课上听讲，课下对笔记。课程考试分为两种：一种基本题，考察学生对内容的掌握程度；一种是提高题，用以判断学生的思维能力。《电工原理》，每两周考察一次，父亲初来乍到很多知识没弄懂，很沮丧，是马先生给予他适时的鼓励。于是他采取集中精力攻读的方式，课上课下打歼灭战，终于闯过难关，1944年转为联大正式生。值得一提的是，《实用电子学》期末考试，父亲得到马先生轻易不肯给的90分，这大大激发了他在电子学领域继续钻研的志向。父亲总爱跟我讲，“学习是吃苦的事情。”我想，一个人钻研喜爱的学问，你不让其吃这个苦都不可能。据父亲的好友、联大同学王先华教授回忆，童诗白念书就的本事就是开夜车。深夜瞌睡一会儿，醒来，接着做题，时常做到天亮。其他睡觉的同学，有难题没完成的，早上可以抄他的答案去交卷。
父亲特别欣赏马老的教书风格～～不带书本、讲稿，从来都是一气呵成。马先生用普通话讲课，板书写英文。在切入概念、难点前，总爱先提出设问，调动起大家的兴致，再鞭辟入里一一析解…… 可见，先生备课花了多少工夫。父亲跟马大猷学电子，不知不觉也对教学法产生了兴趣。但在遇到这位恩师前，第一个诱发他教书心愿的，还是祖父。有一年，祖父在东北大学教书，父亲跑到教室外面“旁听”，那些他全然不懂的知识，在祖父传授时似乎包含了很神秘的成分，他站在教室外心想，暗想也许有一天，我也能站到讲台上……
2005年的一天，我四叔跟我说，学电这行很辛苦，计算机现在是年轻人的职业。说这话时，我们坐在一家医院的走廊里。我们都认为医生这个职业不错，没有这样的问题。医生越老越有经验，患者越信赖他们。然而，我转念一想，父亲还有我的叔叔们以及我弟弟选择的——这一日新月异的学科，在今天，好比火箭飞向太空发展之迅猛；但是明天，科学将点亮另一盏明灯，照亮另一片天地，将会有大批的青年学人趋之若骛（有些新的领域即将到来，是我们难以预想的），就像当年父亲转行学电学，我想是明智的，他留美学成后选择归来，也许也是明智的。那时，电子学在这里相对空白，凡有空缺的地方，凡占得先机、得天时地利人和的，就可能大有所为。那么，他在学电之前，先学了建筑，可以看作是为了更合适他的学科到来之前，先做一场试炼。我想起一段英文，用来比拟他那时的境遇：
“Maybe God wants you to meet a few wrong people before meeting the right one, so that when you finally meet the person, you will know how to be grateful.”
（在遇到最好的之前，上天也许会安排我们先遇到别的人；在我们终于遇见心仪的人时，便应当心存感激。）
最终，父亲爱上电子学和我母亲，可以说是他的幸运！
她远远走来了
在她即将进入父亲的视野之前，父亲在美国伊利诺大学读电机系博士。在她没出现前，父亲经常和一个女生打网球，我妈后来说，那女孩挺漂亮的。可是我妈（当然，那时还不是我妈妈）一出现，球抛过来要出界了，父亲也不去接。于是， 他就不怎么打网球了。
也不知道为什么，父亲很快喜欢上她。这个同为西南联大的学生叫“郑敏”，在联大时她读哲学，1948年赴美在布朗大学攻读英国文学硕士学位。当时，规定的两年时间到了，她修完了所有的课程，可是论文还没完成。我妈当时要打许多工，从端盘子到串珠子，文科生的经济来源很艰难。按校方规定，逾期必须先离开布朗。情急之下，她申请念博士预科，就这样，伊利诺大学接受了申请，她就来到父亲当时念书的这所学校。
父亲那时人很瘦，厚厚的嘴唇，看起来木讷，他属于内秀一类的。他的学业已近完成。母亲那时面临三件“大事”：其一是经济。49年后，美中断交，一切经费都须靠自己；其二，要尽快完成论文，拿到学位；第三，她和以前的男友分手了，感情上有些苦恼。但是，我妈这人很能随遇而安；她自信，属于越挫越奋的那种。她不会表露出内心的感受，人很自尊。然而，以父亲识人的眼光，他一定能看出我妈当时有难处。父亲所做的类似——“英雄救美”，甚至可以写出一段传奇（如后来有朋友们说的）。一见面，父亲就劝我妈加入他们几个男生的“膳团”。他对她说，“明天我帮你搬家吧！我有车。”第二天，父亲推来一辆旧自行车帮她搬家。这样她就可以搬到便宜的宿舍。奇怪的是，父亲和她见面没多久，有一天，他居然对她说，没想到，原来你也有头皮屑呀！……这让人很难想象，其一，父亲是谨慎的人，这样说是不是有点失礼；其二，妈妈特别爱漂亮，他这么说，她却没生气……也许，这就是缘分的一种？！其实，俩人同为联大校友应是彼此相识的基础。再则，两家人的文化背景相似、相通。所以，当年他们相见时，就是两颗心最近的距离。
每逢轮到父亲做饭的日子，我妈就帮他洗菜、打下手。她热情、外向，她总是说啊、聊啊，可以想象，父亲是如何手忙脚乱地做完一餐饭。父亲第一次约她出去吃饭，也有趣事。她远远走来了，手里捧着一摞书，一见面，就跌倒了。母亲后来说，“真是莫名其妙，心里窘极了！心想，怎么一见面，就摔了一跤？”现在回想起来，父亲当时应该说，“平身！平身！”也许这也是一种缘分。
所以我父母认识不到三个月就决定结婚了。父亲完成了学业，即刻找到一份好工作——到纽约布鲁克林理工学院任教。父亲请导师当主婚人，那位洋博导可是吓坏了，他谆嘱父亲，“人生大事可要慎重、 慎重！”遇事一向谨慎的父亲，这回则是慎重又果断。父亲每遇大事就显出这一面，平时总显得“柔色以温之”，就是比较温厚的那种。父亲到了纽约写给妈妈一纸“求婚信”，信里似乎没说什么，然后画上两副碗筷，中间有花纹的碟子里盛着一尾鱼。这一回他念土木的绘画课，总算派上了用场。或许这还暗示了，他们一见面不就在一起做饭吗，那么从膳团朋友到终生伴侣，也是一种顺其自然。1951年冬天，俩人在纽约结婚。出席婚礼的有父亲的导师、同窗好友—罗元梓、刘瑞文，还有谁呢？……婚礼的情况我如今所能了解到的，已不多。
据我观察，上天当初是派童诗白来帮助郑敏的。母亲说过，每遇人生难关，总有男人来相助（这是她的个人际遇）。先是养父，后来是童诗白。事业方面，最初受哥哥王勉的影响和引导。倘若没有遇到父亲，她后来的路，真不知会怎么样。不管怎样，都不可能如后来那般顺遂吧！婚后，她安心写论文，无须外出打工。论文一写好，父亲拿出 100多块钱请人打字、装订（当年要求严格，须要请专业人员打字）。1952年， 妈妈完成论文，拿到了硕士学位。居住纽约的那段日子里，父亲特别支援她跟朱莉亚音乐学院的老师学习声乐。我父母的婚姻模式，是追求各自事业上的发展。但在生活层面，还是父亲照顾母亲多一些。这样，她就更有时间、精力钻研学问。妈妈的成就，父亲像自己的那么得意，总挂在嘴边，来了客人就向人家介绍，“郑敏今年又发表了……”我母亲享受到一般女知识分子难得的福份。父亲也与一般老先生，有所不同。他一直精 心管家，每天都记账，账本一直写到他生病入院的最后一个月。里面有许许多多歪歪扭扭的数字。
晚年的父亲几乎是个盲人（由于患青光眼未能及时医治），可还争着做家务。就说上照澜院买菜，直到有一天，他买回来的菜都是烂损的，因为人家都知道他眼睛坏了，就专给他坏的，直到这一天，我们才禁止他外出采买。
父亲离去后，他的身影好像依然徘徊在家中或在清华园的一条马路上。这是一种很私人的感觉。就像“感时花溅泪，”“感”字反映主观，但也来自客观。父亲离去，母亲感受到的损失，是倾诉与交流对象的瞬间消失。以往妈妈和父亲了每天要谈论国内外“大事”，有时一聊就是三四个小时。总是母亲主讲，父亲聆听。父亲在外面讲课，回家是个好听众；如今，父亲只成为她灵魂的一部分，虽然给她精神上以支撑，但是现实中的对象已化做梦魂牵绕，毕竟白天的日子更不好过。正如我的一位长辈常说的， 一对彼此依靠的老伴，无论谁先走一步，留给后面人的，都是无限的忧愁。因为那种不可能失去的依赖感，那种不存在的存在，更令人难以解脱……
